沈阳的第一场雪。温度降到冰点以下。感冒让我的整个呼吸道都干热。于是捂得厚厚的，出门走。

再熟悉不过的三好街，人流比平日稀疏了一些。道路两旁的银杏树叶变成金黄色，由昨晚的风雪吹打到地上。这是我见过的最美的地毯。在这地毯制作过程中，不会让女工的手指生出老茧，不会有染料污染河水。待这地毯被磨损得不能再用，它便变作春泥去护花，不为大自然添一点点的累赘。

路边的圆形花池里，串红尚未凋谢。红花绿叶上的一层薄雪，倒为它脱去了平日里那大红大绿的俗气，赋予它几分冷艳的味道。

站在红绿灯下等着过马路。五辆右转的机动车中，只有三辆亮了右转灯。不喜欢这样的开车人。每次初识一个男人，都等着坐他开的车。从一个男人的驾驶中，可以看出他的修养和性格。一个男人的驾车风格，往往比他的话语更可信。一个开车时急启急停急转的男人，是不会适合做我的友人的。至于女人，我觉得女人没必要自己开车，女人是应该坐车的。

别人几天前说过的话，忘了又想起。不禁问问自己是否又对人太好。把自己的时间表拆开，分塞到人家时间表的空隙里，努力跟着对方的节奏走。时间久了，不习惯的还是自己。在这深秋初冬时节，忽然怀念起从前一个人的形单影只。